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ESTUDIOS
Borges y Paz: Un Dialogo de
Textos Criticos
. . .ese mundo de ideas que, al desplegarse,
crea un espacio intelectual: el ambito de
una obra, la resonancia que la prolonga o
la contradice. Ese espacio es 'el lugar de
encuentro con las otras obras, la posibi-
lidad del dialogo entre ellas.
OCTAVIO PAZ: Corriente alterna (1967)
Pocos nombres hay mas tantalizadores en la cultura contemporanea
que los de Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Tanto el poeta argentino
como el mexicano han trascendido hace algunos anios los limites algo
parroquiales, de sus respectivos ambitos y han proyectado su obra hacia
America (latina, o no), hacia el Occidente europeo. Mencionar hoy en
un contexto internacional a Borges o a Paz, es hablar de quienes supieron
demostrar aquella intuicion con la que se cierra El laberint, de la sole-
dad: hoy los latinoamericanos somos "por primera vez en nuestra historia,
contemporaneos de todos los hombres". 1 La frecuencia con que se cita,
o alude, en textos franceses o norteamericanos, ingleses o alemanes, a la
obra de. Borges o a la de Paz, es prueba suficiente de esa "contempora-
neidad", tan dificilmente alcanzada por una cultura que, hasta hace muy
poco, habia sido considerada marginal, periferica, meramente repetitiva.
Hoy lo que dice Borges sobre Henry James o sobre Kafka (y no solo
lo que dice sobre Lugones o Carriego) se examina con atenci6n en Oc-
cidente; lo que Paz dice sobre Levi-Strauss o sobre el tantrismo encuentra
replica en los medios especializados. De alguna manera, los nombres
de Paz y de Borges se han convertido en cifra (o simbolo) de un
1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (Mexico, Cuadernos Americanos,
1950), p. 192.
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modo de ser y de leer de la cultura contemporisnea. Descodificarlos es
tarea de toda persona culta, no importa cuil sea su origen. Tanto Paz
como Borges han logrado en nuestros dias lo que result6 imposible para
Bello y Sarmiento, para Machado de Assis y Euclides da Cunha, para Da
rio y Rod6, para Reyes y Mariategui: atraer la atenci6n de un auditorio
verdaderamente internacional que dedique a sus textos el mismo cuidado
que a los de sus contempordneos europeos o norteamericanos, que los
descifre sin condescendencia, sin prisas, sin anacronismo.
En el contexto de la cultura hispanoamericana actual, los nombres
de Borges y Paz adquieren, aiin, mayor relieve. En ins de un sentido
ellos polarizan ciertos rasgos que deben ser tenidos en cuenta antes de
proceder a un analisis mas pormenorizado de sus respectivas figuras. Los
une cierta comfn actitud intelectual ante el fen6meno estetico: actitud
que no supone (es claro) una identica soluci6n de lob problemas. Tanto
Paz como Borges no desdefian la practica cotidiana de la inteligencia y
de la erudici6n. Poetas cultos ain en sus momentos de arrebato o pesa-
dilla, la inteligencia licida, la iluminaci6n intelectual es constante de sus
respectivas obras, y sostiene una meditaci6n critica, profundamente perso-
nal. Ni Borges ni Paz han renegado nunca de su condici6n de intelec-
tuales: saben que el poeta no tiene (no puede tener) una actitud de
ignorancia frente a los problemas del lenguaje, frente a los fen6menos
est6ticos, frente a las especulaciones ret6ricas. Poetas y criticos, a la
vez, tanto Borges como Paz han analizado la obra ajena casi tanto como
la propia; han sometido el fen6meno (al cabo inexplicable) de la
creacion poetica a un escrutinio infatigable.
Decir esto no significa afirmar, como fingen creer algunos, que Paz
o Borges desconocen o desdeian las otras facultades sin las cuales la
creaci6n poetica o critica es imposible. La obra lirica de Paz parte de
la lucidez para llegar al deslumbramiento del 6xtasis; la de Borges
utiliza la inteligencia para socavar y, en definitiva, destruir su propia
arrogancia. La intuici6n avasalladora, el chispazo electrico que salta entre
dos polos lejanisimos, la capacidad de cortar al sesgo en las distintas
napas de la realidad, son otras tantas caracteristicas de la obra critica
respectiva de Paz y de Borges. Pero si la inteligencia de ambcs no fun-
ciona en el vacio, tambi6n es cierto que ella es el medjo conductor de
esa carga potica o critica que contiene la obra de ambos.
Tambien los une la aceptaci6n deliberada, consciente, programitica,
de una tradici6n cultural que nos llega de Occidente y que transforma
nuestro quehacer literario en la renovada construcci6n y destrucci6n del
dialogo iniciado hace siglos a orillas del Mediterraneo. En ambos, el
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americanismo no excluye sino incorpora esa tradici6n mediterrinea. Dema-
siado 1hcidos para ignorar que utilizan un instrumento verbal europeo,
ambos miran la realidad de sus respectivas Americas con la disciplina
que han aprendido en vastas bibliotecas de volimenes poliglotos. Su
americanismo es abierto. Abierto a la realidad lingilistica miltiple de esa
tradici6n mediterrinea a la que se incorpora naturalmente el mundo anglo-
saj6n, y mas recientemente, el mundo eslavo. Pero tambien abierto a la
mudable realidad circunstancial de Argentina y M6xico. Por eso, tanto
Borges como Paz han podido dejar (por ejemplo) amonedada una
imagen del machismo latinoamericano en "Hombre de la esquina rosada"
o El laberinto de la soledad, o han sabido explorar en obras mas poeticas
(Fervor de Buenos Aires, Aguila o Sol?) las cifras primeras y ocultas
de sus respectivas realidades.
Su americanismo esta, tambien, abierto a otras tradiciones no medite-
rrineas. Tanto para Borges como para Octavio Paz el Oriente es, asimis
mo, parte de esa tradici6n cultural abarcadora que tiene su centro en el
Mediterrineo: Porque no hay que olvidar que ambos descodifican la cul-
tura oriental a partir de libros europeos. Borges descubre el Oriente
en una biblioteca de sinologia que estaba en Ginebra y ahora esti en
Montevideo. Paz empieza a leer el Oriente en libros obtenidos en Fran-
cia. Es cierto que, mas tarde, visitara el Oriente e, incluso, liegara a
residir en la India durante seis afios, como embajador de su patria, en
tanto que el Oriente de Borges es (an hoy) el de las Mil y una nocher
leidas en la biblioteca paterna, el Oriente de Kipling y del capitin Bur-
ton, de enciclopedias chinas ap6crifas, de no menos ap6crifas historias
de viudas dedicadas a la pirateria en el vasto Mar Amarillo. Pero la
circunstancia de cque Paz haya echado raices en la tierra cultural de
la India y pueda escribir con la autoridad de la experiencia directa, no
altera el hecho fundamental de que su descodificaci6n del Oriente es,
tambi6n, de raiz mediterranea. Y no puede ser de otro modo. Porque
el es un poeta para quien el Oriente ha sido, sobre todo, una experiencia
interior: la prueba de fuego para el fenix, el renacimiento de un Paz
mas aut6ntico que nunca de las cenizas de otros avatares. Pero 6sta es
ya otra historia.
II
No conviene, sin embargo, exagerar el paralelismo entre Borges y
Paz. Muchas cosas los separan, y en forma abismal. Aqui s6lo tratar6
de considerar lo que separa la obra critica de uno de la del otro.
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No s61o la distancia cronol6gica de quince aiios (Borges es de 1899,
Paz de 1914), con lo que ella supone de distancia generacional, los
distingue considerablemente. Un solo ejemplo: la revoluci6n rusa de 1917
encuentra a Borges con el fervor intacto de los dieciocho aios; escribira
un poema expresionista dedicado a la roja aurora de Mosci; pero su
entusiasmo pronto darn lugar al desengafio y a un anticomunismo de
perfil maniqueista, casi inconcebible en un hombre tan sutil en otros
campos. Para Paz, la revoluci6n rusa es un hecho hist6rico (tiene tres
afios cuando ocurre) y sera la lucha entre Stalin y Trotzky lo que des-
pierte su conciencia politica y marque, desde entonces, su compromiso
con el mundo. En tanto que la desilusi6n del totalitarismo sovi6tico lieva
a Borges al anticomunismo, la critica trotzquista servird a Paz de estimulo
para una exploraci6n, cada vez mas original, de la naturaleza del universo
politico.
Tampoco es negligible la distancia hist6rica de las respectivas culturas
mexicana y argentina. En tanto que M6xico tiene muy hondas raices en
i pasado pre-colombino, Argentina levanta su cultura sobre un suelo
indigena escaso, casi des6rtico, pero generosamente abonado por oleadas
de inmigrantes mediterrineos. Borges s61o puede ser un americano-euro-
peo; Paz es, ademis, un americano indigena. Por otra parte, la geopolitica,
que determina la forzada vecindad de M6xico con los Estados Unidos, ha
contribuido al desarrollo de un poderoso nacionalismo en la naci6n azte_
ca, nacionalismo que Paz ha analizado (en su luz y en su sombra) tan
magistralmente en El laberinto de la soledad y en Posdata. Para Borges,
en cambio, el nacionalismo o es s61o un anacr6nico concepto romintico,
o es una experiencia de la sangre encarnada por la teoria de militares
de su familia que ayudaron a hacer la patria. En su actitud frente a los
Estados Unidos, Borges refleja esa distancia geogrifica entre Argentina
y la poderosa naci6n del Norte; pero refleja tambien una incapacidad de
asumir un destino continental que se proyecte mas ally de la gesta de Ju-
nin o Ayacucho, y lo comprometa a el, personalmente.
Estas diferencias no son, sin embargo, puramente individuales. En
mayor o menor medida, son diferencias que reflejarian tambien otros
mexicanos y argentinos de la misma situaci6n generacional. Las diferencias
y distancias mas importantes, a mi juicio, son las establecidas por el
destino particular de ambos escritores. En Borges se ofrece la imagen
(pluscuamperfecta, como ha escrito l del Monsieur Teste, de Valery)
del escritor cuya vida se alimenta s61o de libros. El mismo lo ha dicho y
repetido mil veces. Una de las veces, en el "Epilogo" de El hacedor
(1960):
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Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas
cosas me han ocurrido mis dignas de memoria que el pensamiento
de Schopenhauer o la misica verbal de Inglaterra.2
Paz, en cambio, es un escritor en que la actividad intelectual esti
siempre situada en un contexto social mas amplio y variado. Como Borges,
ninguna pasi6n le es ajena, pero en tanto el escritor argentino vive sus
pasiones pecho adentro y rara vez las expresa en la mera realidad (como
el61 mismo diria), Paz es un hombre que vive lo que sueFia; o, mejor
dicho, lo vive dos veces: en el sueiio de la realidad y en el sueiio de la
escritura. Por eso no le ha faltado nunca, ni le falta hoy a Paz, el com-
promiso politico y humano. Desde su participaci6n en la guerra civil
espafiola hasta su reciente intervenci6n en el debate politico mexicano
(debate al que las valientes piginas de su Posdata han dado un contexto
hondisimo, casi abismal), Octavio Paz ha sabido "suit the action to the
word, the word to the action", como decia el principe Hamlet en otro
contexto. En Borges, la protesta, o la participaci6n politica (que no falta,
aunque a veces sea lamentable), es siempre verbal. Con muy escasa vista
desde la adolescencia, sometido en el curso de su juventud a no menos
de seis operaciones hasta quedar pricticamente ciego en el umbral de la
vejez, Borges vive una realidad en que todo es sombras, o reflejos de som-
bras, sobre los muros de una caverna de palabras.
Si se deja la circunstancia biogrkfica para examinar la circunstancia
cultural especifica de sus respectivos destinos, las distancias entre Borges
y Paz continian ahondindose. La influencia de una abuela inglesa, que le
ensefia a leer en la lengua de Dickens antes que en la de Gald6s; el mo-
delo tutelar de un padre, profesor de psicologia en un colegio ingl6s
de Buenos Aires, marcan desde el comienzo a Borges (o Georgie, como lo
Ilaman en casa) con el sello de una cultura anglosajona que reitera
a la distancia los moldes de una cultura imperial. La Argentina de la
clase alta, por otra parte, estari mas orientada hacia Inglaterra que hacia
Francia. Borges ira a educarse en Europa pero no sera en Paris donde
haga su bachillerato sino en Ginebra, y alli aprendera no s61o el franc6s
sino el alemin, profundizando y diversificando asi su conocimiento de
las raices de esa cultura anglosajona que es suya paor herencia de sangre.
Mucho mas tarde, como profesor de literatura inglesa y norteamericana
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
Borges se internar& en los territorios magicos de la primitiva poesia
anglosajona para desembocar recientemente (era inevitable) en los ain
2 Jorge Luis Borges, El hacedoi (Buenos Aires, Emec6 Editores, 1960), p. 109.
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mis remotos y esplendidos monumentos de la cultura escandinava. Hoy,
Islandia, lo atrae con la fascinaci6n de una tierra distante, secreta, inac-
cesible. Todo lo que es espanol, y por lo tanto obvio, en la cultura riopla-
tense; todo lo italiano, que ha enriquecido tanto la letra y la misica
de esa zona del Plata, es ajeno a Borges, o le resulta hostil. Ley6 por
primera vez el Quijote en ingl6s, y aunque ha dedicado paginas muy
sutiles a Cervantes, sus autores siguen siendo De Quincey o Stevenson,
Browning o Chesterton, Swinburne o Kipling, Poe o James, Emerson o
Whitman, Mark Twain o Faulkner, Schopenhauer o Kafka. El, que ha
escrito tanto y tan bueno sobre La Divina Comedia, sobre Ariosto, sobre
Croce, asegura no entender una palabra de las peliculas italianas y deplora
la influencia de los inmigrantes itilicos en el sentimentalismo de las
letras de tango.
Octavio Paz, por el contrario, empieza por asumir muy conscientemente
las raices hispinicas: lo que en M6xico es seial de independencia. No
s6lo va a Espaiia en la hora de agonia de 1937, sino que toda su poesia
primera y su obra critica arrancan de una lectura muy personal de algunas
grandes voces de la Espaia contemporinea. Unamuno y Machado guian
con su obra al joven Paz, y la huella de ambos es muy visible en todos sus
escritos de iniciaci6n, hasta El arco y la lira, por lo menos. Otro espafiol,
Jos6 Bergamin, influira tambi6n en el joven: Su presencia en M6xico
durante los anios que siguen a la guerra civil espafiola servird de agente
catalitico. 11 habrd de estimular en Paz a una lectura mis imaginativa
de la literatura espafiola, de los rominticos alemanes, de Lautreamont y
los surrealistas, de Heidegger. La otra gran fuente europea de su obra
es esa literatura francesa a la que vuelve incesantemente, como punto de
referencia, su meditaci6n critica. Aqui se funda una de las grandes dife-
rencias con Borges. Porque si bien el escritor argentino se nutri6 en su
juventud de Mallarm6 y Valiry, Flaubert y Apollinaire, Maupassant y
Henri Barbusse, Marcel Schwob y Remy de Gourment, su descodificaci6n
de la cultura francesa es demasiado heterodoxa, demasiado personal y
arbitraria, para poder compararse con la ordenada, sistemitica, avida lec-
tura que practica Paz desde los afios cuarenta, por lo menos. No se trata
s6lo de que 61 est6 siempre al dia y lea en 1945 a Sartre y a Camus,
como a Robbe-Grillet y Levi-Strauss en 1965. Ni se trata tampoco de
que la experiencia viva y literaria de Andre Breton haya marcado honda-
mente su meditaci6n critica desde los afios en que frecuent6 al maestro
del surrealismo en M6xico, o en su propio habitat parisino. (En Borges
s6lo Macedonio Fernaindez, el heterodoxo S6crates portefio, ha tenido
similar influencia; pero Macedonio era lo contrario de un Breton; era
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un maestro sin discipulos ni capilla, sin obra visible, sin estrategia po6tica
alguna.)
Por eso, cuando se piensa en Borges, se piensa en un escritor que es
parcialmente inexplicable si no se conoce el contexto de cultura anglosajo-
na en que se inscribe su obra entera. Con Paz, es el contexto de la cultura
francesa, o a la francesa, el que resulta imprescindible. Porque incluso
lo que no es cultura francesa Ilega a Paz a trav6s de Francia: sera en
Albert Beguin donde Paz descubra a los rominticos alemanes, como sera
a traves del estructuralismo franc6s que Paz se abra camino hasta la
obra del lingiiista ruso-norteamericano Roman Jakobson. El que Paz y
Borges aparezcan como respectivos tributarios de dos de las mas ricas
corrientes de la cultura actual, acentia aun mas sus diferencias individua-
les. Porque la rivalidad entre el mundo anglosaj6n y el franc6s (rivalidad
que s61o puede entenderse en el contexto parroquial de la Europa de
fines de la Edad Media pero que carece de todo sentido hoy) ha impedido
que las increibles invenciones, de ambas culturas se integren armoniosa-
mente en la misma Europa. Una de las raices de la incomprensi6n reci-
proca que podria revelar un di6logo entre textos de Borges y textos de
Paz se encuentra, indudablemente, aqui.
Conviene advertir, antes de continuar mis adelante, que si afirmo
que tanto Borges como Paz son tributarios de esas corrientes paralelas, no
intento con ello disminuir en nada su respectiva originalidad, ni (cosa
aun menos tolerable) la profundidad de su entranque con las culturas
nacionales a las que sus obras pertenecen. S6lo un concepto muy analfa-
beto de la literatura, o de la cultura, permite creer que las influencias
extranjeras son nefastas o deben extirparse dristicamente. Quienes sostie-
nen hoy esta teoria entre nosotros (y son bastantes, por desgracia) parecen
ignorar que ya fue postulada en la Roma imperial y que contra ella debi6
escribir Horacio su Epistol a los Pisones. Pero la xenofobia de algunos
de nuestros compatriotas de continente les impide reconocer el origen
extranjero de esas mismas doctrinas nacionalistas que profesan, con tanto
ardor e ignorancia.
Tanto Borges como Paz se han visto atacados por tratar en sus libros
asuntos extranjeros, o por reformular teorias extranjeras. El nivel en
que, por lo general, se sitian esos ataques es casi inverosimil. Hacia 1954,
un profesor argentino que hoy goza de cierta reputaci6n en su patria,
escribi6 un panfleto en que denunciaba el extranjerismo de Borges, apo-
yindose en una lectura muy literal de algunos conceptos de sociologia
literaria emitidos por Lucien Goldmann (un rumano) y Jean-Paul Sartre
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(un franc6s).3 En una reciente resefia de Canfigurations, el iltimo libro
de Paz traducido al ingl6s, un poeta norteamericano de cuyo nombre
prefiero no acordarme pone en duda las credenciales de Paz para escribir
sobre el Oriente, o sobre temas orientales, por considerarlo un "turista",
a pesar de que ha vivido seis aios en la India.4 Se le habria ocurrido al
benemerito resefiador preguntarle a Ezra Pound cuintos aFios vivi6 en
Chino, o en la Provenza de los trovadores? Pero no nos perdam-os. Con-
viene repasar ahora el texto de una conferencia con la que Borges respon-
di6 a algunos de estos nacionalistas de pacotilla. Es un texto de 1951 que
esti. incorporado al volumen titulado Discusicn, el sexto de sus Obras
Completas. Copio algunos pirrafos:
... no s6 si es necesario decir que la idea de que una literatura debe
definirse por los rasgos diferenciales del pais que la produce es una
idea relativamente nueva; tambi6n es nueva y arbitraria la idea de
que los escritores deben buscar temas de sus paises. Sin ir ms lejos,
creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que
le hubiese negado su derecho al titulo de poeta frances por haber
buscado temas griegas y latinos. Creo que Shakespeare se habria
asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si
le hubiesen dicho que, como ingles, no tenia derecho a escribir
Hadmlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escoc6s. El culto
argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacio-
nalistas deberian rechazar por forkneo. (... .)
Quiero sefialar otra contradiccifln: los nacionalistas simulan ve-
nerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar
el ejercicio po6tico de esa mente a algunos pobres temas locales,
como si los argentinos s61o pudieramos hablar de orillas y estancias
y no del universo. (...)
Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas,
ya que no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos:
porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos
de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectaci6n, una
mascara.
Creo que si nos abandonamos a ese sueiio voluntario que se
3 Adolfo Prieto, Borges y la nueva generaciJn. Buenos Aires, Letras Univer-
sitarias, 1954.
4 Robert Bly, "Configurations", in The New York Tines Book Reviewv, April
18, 1971, pp. 6, 20 y 22.
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llama la creacion artistica, seremos argentinos y seremos, tambien,
buenos o tolerables escritores.5
Seria facil encontrar en los textos criticos de Paz puntos de vista
semejantes. Tanto en Borges como en Paz esa tradici6n, originariamente
mediterranea, pero ahora atlantica y americana, esta polemicamente viva.
III
En cierto sentido, Borges y Paz renuevan en nuestros dias el dialogo
que (en la mera realidad, o en la confrontaci6n imaginaria de sus textos)
mantuvieron en otras epocas de nuestra cultura, Bello y Sarmiento, Dario
y Rod6, Alfonso Reyes y Mariategui. Es un dialogo hecho de coinci-
dencias aparentes y hondas discrepancias, de voces que atraviesan tierras
y mares para decir las mismas cosas de manera muy distinta, o cosas dia-
metralmente opuestas de un modo similar. Es (a veces) un dialogo vivo
en que una suerte de sintesis armoniosa ocurre al final. Pero es (tambien)
un dialogo de sordos; o el combate de diligentes duelistas en una niebla de
palabras. Escuchar sus voces conjuntas y discrepantes, reconocer ecos y
resonancias, descifrar una profunda, inevitable, oposicion, es estar some-
tido a la mas tantalizadora de las operaciones de la lectura: el palimpsesto
creado por la imaginaci6n del lector, la sebreimpresi6n fotografica en
una retina que todavia conserva la imagen del texto anterior, la cinta
de la memoria en que se vuelve a grabar sobre lo grabado.
Soy lector devotisimo de Borges casi desde mis origenes literarios. Lo
descubri, por azar, por destino tal vez, cuando tenia unos quince ainos,
leyendo una revista femenina, El Hogar, de Buenos Aires, a que estaba
suscripta mi tia, y en la que Borges redactaba quincenalmente una erudi-
tisima seccion de "Libros y Autores Extranjeros". Desde entonces, la
lectura de Borges ha sido mi profesi6n. Leer a Paz despues de haber
leido a Borges; descubrir a Paz despues de haber descubierto a Borges,
ha sido para mi una experiencia de frustraci6n y deslumbramiento, de
disciplina y confusion, de raro suplicio de Tantalo. Paz empez6 a existir
para mi a partir de El Hijo Prodigo, una de las revistas fundacionales
de la nueva literatura hispanica. La lectura, a comienzos de los anios 50, de
El laberinto de la soledad, no hizo sino confirmar lo que habia encon-
trado en los textos de aquella revista. Despues vino El arco y la lira. A
que seguir? Todo Paz estaba ya implicito en los primeros textos.
5 Jorge Luis Borges, Discusio6n (Buenos Aires, Emece Editores, 1957), pp.
155-56, 158, 162, respectivamente.
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Pero insisto, leer a Paz despues de haber descodificado a Borges, o
volver a Borges despu6s de haber recorrido a Paz, es una experiencia
singularmente tantalizadora. Cuantas veces no he lamentado, por ejemplo,
que Paz no desarrollase un poco mas cierta hip6tesis de El arco y la lira
sobre la novela moderna a la luz de lo que Borges habia escrito, quince
afios antes, en el pr6logo a La invencian de Morel? Pero Paz no parece
haber prestado atenci6n entonces a ese pr6logo, o a la extraordinaria
novela de Bioy Casares, a esa misma que afios mas tarde celebraria Robbe-
Grillet en un ensayo critico, y en el libreto cinematognrfico de L'anne
dernidre a Marienbad. Cuantas veces, asimismo no lament6 que Paz no
castigase su tendencia a descansar tanto en la bibliografia francesa, embar-
candose en una exploraci6n de primera mano de la inesperada bibliogra-
fia en ingl6s que Borges maneja coan tanta familiaridad como displicencia
erudita? Pero tambien: icuintas veces, al volver a Borges despues de una
deslumbrante excursi6n por las piginas de Paz, no he lamentado que la
inconexa y caprichosa erudici6n del maestro argentino le impidiera muchas
veces redondear su argumento con la precisi6n del mexicano? Cuantas ve-
ces, despues de seguir a Paz en sus lecturas de Heidegger o Levi-Strauss,
no he sentido que Borges se haya quedada (como petrificado migica-
mente) en los libros de su juventud, o de la madurez de su padre, ese
don Jorge Borges que ha proyectado una sombra intelectual tan larga
sobre la obra de su hijo, su alter ego, su creaci6n, su Golem? Leer a
Borges y, luego, leer a Paz; leer a Paz y volver a Borges, ha sido para
mi un ejercicio de secreta desesperaci6n pero tambien un ejercicio de
infinito aprendizaje. Algin dia habr6 de intentar (con el espacio y el
tiempo que aqui me faltan) un examen paralelo de la obra critica de am-
bos: examen que incluya, naturalmente, la obra po6tica respectiva, ya
que en ambos la poesia y la critica no se oponen sino que se integran
en una unidad superior. Ahora, como anticipo de ese estudio, intentar6
subrayar solamente algunos aspectos centrales de ese dilogo de textos
criticos. Diilogo que no ha ocurrido nunca en la mera realidad y que, sin
embargo, en el espacio imaginario de mi lectura no ha cesado, ni cesa,
de ocurrir.
IV
Tal vez la forma mas inmediata de acceder por ahora a ese diilogo
imaginario sea a partir de la obra critica de Paz: obra que se desarrolla
en forma aparentemente mas coherente y sostenida que la de Borges.
Suman ya una docena los libros de critica publicados por el escritor
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mexicano en las ultimas dos decadas. A partir de El laberinto de la sole-
dad (1950), El arco y la lira (1956) y Las peras del olmo (1957), Paz
desarrolla en la decada siguiente y hasta nuestros dias, una obra de correc-
ci6n y ampliacion de los textos basicos que contienen esos voliumenes. El
laberinto de la soledad, meditaci6n sobre el ser mexicano (y, hasta cierto
punto, latinoamericano), encuentra una incisiva Posdata en 1970, escrita
a partir de la matanza de Tiatelolco y centrada en una interpretaci6n
simbolica del significado ritual del sacrificio aparentemente inexplicable
de vidas que ocurri6 ese dia tragico de 1968. El arco y la lira se prolonga
en 1965 en un ensayo, Los signos en rotacion, que habra de incorporarse
como epilogo a la segunda edici6n de aquella obra: segunda edici6n que
once anios despues de la primera rectifica, explicita o tacitamente, muchas
de sus premisas originales. Las peras del olmo inaugura una serie de
coleciones de articulcs miscelaneos que en 1966 se aumentara con Puertas
al campo y, en 1967, con Corriente alterna, el mas importante hasta
ahora. Un nuevo tipo de enfoque critico se inicia con la publicaci6n, en
1965, de Cuadrivio. Alli explora Paz la obra de cuatro poetas y define
en torno de ella una meditaci6n sabre la poesia. Dario, Lopez Velarde,
Fernando Pessoa, y Luis Cernuda son los puntos de partida, o pretextos,
en aquel libro. En el prologo a una antologia, Poesia en movimiento,
Mexico, 1915-1966, es la evoluci6n de un genero en un contexto literario
muy preciso lo que suscita el mas deslumbrante y polemico ejercicio com-
binatorio. En otra variante del mismo tipo de enfoque, son las teorias
de un famoso antropologo frances las que sirven de punto de arranque a
Claude Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967). La relectura
(muy personal) que hace Paz del maestro del estructuralismo habra de
encontrar mas apropiado espacio en su ultimo libro de ensayos: Co2njun
ciones y disyunciones (1970). Alli, la picardia mexicana, las interpreta-
ciones de Freud y Norman Brown sobre el aspecto excremental de la
economia y su vinculaci6n profunda con la psicologia anal, se unen a des-
lumbrantes visiones del tantrismo budico para sostener una teoria del
amor, el erotismo y el sexo en que Paz vuelve criticamente sobre preocu-
paciones que su poesia ultima ha capturado con singular energia.6
En esta docena de volumenes, el gran 'poeta mexicano ha desarrollado
una obra critica que si bien no compite con su creacion poetica reclama
un examen particular. Es una obra que ilustra perfectamente lo que T. S.
Eliot ha definido como la critica de los practicantes; es decir: la critica
6 He desarrollado el tema de este capitulo en un articulo: "Octavio Paz: Cri-
tica y Poesia", in MAundo Nuevo, No. 21, Paris, marzo 1958, pp. 55-62. Aqui
aprovecho algunos parrafos de dicho estudio.
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hecha por el creador, que sirve no s61oo para ilustrar a los lectores (funci6n
primordial de la critica a secas) sino para iluminar tambi6n al creador
sobre los caminos secretos de su propia obra. A esa critica de practicantes
(tan antigua como la Epistola a los Pis 4nes, de Horacio), algunos poetas
modernos han contribuido piginas perdurables. No es necesario levantar
aqui un inventario completo. Baste recordar que, desde Coleridge al
mismo Eliot, de Poe a Ezra Pound, de Baudelaire a Breton, de Novalis
a Rilke, la critica moderna es, en gran medida, una discusi6n de lo que los
practicantes han dicho sobre la poesia, propia o ajena. En America Latina
no han faltado, desde Bello, el fundador, notables practicantes: Marti,
Dario, Rod6, Alfonso Reyes, Borges, son tal vez los mas ilustres precury
sores de Oktavio Paz.
Un tema comn, superficial pero importante, corre a trav6s de la me-,
ditaci6n critica de Paz: es el tema de la insuficiencia de la critica literaria
en lengua espaliola. Ya en El arco y la lira habia planteado el proble
ma en sus terminos mas generales.
Cuando se dice que en espafiol no hay critica, debe pensarse sobre
todo en la ausencia de esa prosa de alta calidad intelectual que
equilibra la balanza del idioma. Pues asi como la prosa naci6 de la
poesia, asi tambi6n la poesia moderna necesita de la proximidad
de la prosa. Hay una continua comunicaci6n entre ambos mundos,
(Un ejemplo de lo que quiero decir es la obra de Alfonso Reyes;
pero una golondrina no hace verano.) La funci6n de la prosa critica
no consiste tanto en juzgar las obras po6ticas -tarea vana entre
todas- como en hacer posible su plena realizaci6n. Y esto de dos
maneras: a trav6s de un constante cultivo y nivelaci6n del suelo
idiomitico, como el labriego que prepara la tierra para que la
semilla fructifique; y despues, acercando la obra al oyente. El critico
debe facilitar la comuni6n po6tica -sin la cual el poema no es sino
ociosa posibilidad- y luego retirarse. Todo se opone entre nosotros
a esta doble misi6n de la critica. Por una parte, la envidia es un
mal, mucho mas profundo de lo que se cree, que corroe a todos los
pueblos hispinicos. Por la otra, la prosa espaiiola es en si misma
excepcional y nica, universo cerrado, creaci6n que rivaliza con el
poema. La prosa no sirve a la poesia porque ella misma tiende
a ser poesia. Unamuno y Machado son buenos ejemplos de lo que
quiero decir.7
7 Octavio Paz, El arco y la lira (Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1956),
p. 84.
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Conviene advertir, antes de seguir adelante, que al reeditar El arco
y la lira en 1967, Paz suprime esta larga tirada. Es facil comprender por
que elimina este parrafo de la segunda edici6n. Si ya en 1956 era excesivo
afirmar que no habia critica en espaniol (el mismo sefialaba la excepci6n
de Alfonso Reyes, pero omitia mencionar otras: Borges, Amado Alonso,
Martinez Estrada, para citar s6lo a tres), en 1967 la misma frase era
insostenible. Por lo menos en estos terminos absolutos. De ahi la supre-
si6n del parrafo entero. 8 En 1967, Paz ve a la critica como algo distinto
que como un servicio poetico. El humilde labriego de su simil resulta
doblemente anacr6nico ya que el critico hace algo mis que preparar el
terreno y acercar la obra al lector. Su obra es paralela a la del creador,
y no simplemente introductoria. Pero lo que me interesa subrayar ahora en
aquella toma de posici6n de 1956 no es la exactitud de una generalizaci6n
tal vez demasiado imbuida de la naturaleza "divina" de la creaci6n poeti-
ca, sino la verdad fundamental que contiene, al margen de su amplifi
cacion ret6rica. No habia entonces en el ambito del idioma espaniol, o
por lo menos no la habia en cantidad suficiente, una critica de alta
calidad intelectual. Es indudable que Octavio Paz, que entonces reside
en Francia, esta aludiendo precisamente a ese subsuelo teorico y analitico
que constituye la prosa critica en la muy intelectualizada literatura francesa
de este siglo. Pero lo mismo podria haber escrito en un contexto ingles, o
nortearnericano, aleman o italiano.
La observaci6n de 1956 encuentra su desarrollo en trabajos posterio-
res, en comentarios marginales, en alusiones y hasta malhumores que
asoman en casi todos los textos de la iultima epoca. Hay un largo ensayo
de Puertas al campo que contiene valiosas referencias indirectas a este
tema central de las letras hispanoamericanas. "El precio y la significaci6n"
es su titulo que alude precisamente a una de las confusiones mas celebra-
das de la critica: confundir el valor de una cbra de arte con su precio.
Alli hay una frase que, como' muchas de Paz, tiene la precision y vigor
de su mejor poesia. Al referirse a uno de los pocos criticos de poes'a
que hay en Mexico, Paz sefiala que es "algo ins6lito en un medio que
confunde la critica con la resefia periodistica o con la dentellada de perro
rabioso". En otra pagina del mismo libro, apunta y confirma:
Lo que se llama la "reptiblica de las letras" no existe entre nosotros.
No se si es un bien o un mal. Existen en cambio los caudillos y las
8 Vease mi articulo: "Relectura de El arco y la lira", in Revista Iberoameri-
cana, No. 74, Pittsburgh, enero-marzo, 1971 p. 35-46, para una discu'i6n mis
detallada de esta y otras supresiones.9 Octavio Paz, Puertas al cam po (Mexico, UNAM, 1966), p. 272.
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bandas. Oscilamos entre la promiscuidad de la horda y la soledad
de los anacoretas. Literatura de robinsones, polifemos y ermitafios.
Cada uno en su isla, en su cueva o en su columna. Unos armados
hasta los dientes, son el terror de la comarca; otros, inermes y semi-
desnudos y a pan y agua, viven como don Quijote cuando hacia
penitencia en Sierra Morena.'
Lo que aqui dice Paz de su M6xico, no es s61o vilido para dicho pais. 1El
mismo se encarga de generalizar en otro articulo del mismo libro.
En Hispanoamerica, ademis, ya sea por timidez, cobardia, asco o
desden, desde hace mucho los escritores han abandonado el ejercicio
de la critica, que ha caido en manos de periodistas, cronistas de
radio y televisi6n, agentes de publicidad y censores morales y reli-
gioscs. El arte ya forma parte de la actualidad; y son los criterios
de la actualidad -el comercio y la politica, es decir: la compra-
venta y la propaganda- los que sirven para juzgarlo. Una obra
es buena si se vende o si su "mensaje" ayuda a mi partido. La "sen-
saci6n" y la "utilidad" son los dos valores supremos de la critica
contemporinea.11
que este tipo de "critica" no esti s6lo reservada a los mercaderes del
arte, lo indica asimismo una anotaci6n sobre el estado del arte mexicano
de los afios 40 que figura en el mismo libro:
En M6xico, entre 1940 y 1950 aproximadamente, atravesamos por
un periodo vacio. Desaparecidas las grandes revistas (la iltima fue
El Hijo Prdigo), silenciosa la generaci6n de Contemporineos -is-
la de lucidez en un mar de confusiones-, la critica oscilante entre el
vituperio y el incienso, s6lo dos o tres voces, en la poesia y en
la pintura, se opusieron al nacionalismo y al sistema. La moda era
"progresista" y se condenaba al disidente con el "ninguneo"12
Esta ultima instituci6n que Paz menciona, y que tambidn suele lIa-
marse, "conspiraci6n de silencio", o (mis pateticamente) "muerte civil",
es el recurso favorito en America Latina para obliterar una obra que
molesta por su propia importancia. Que no esta reservada exclusivamente
10 Cf. "Un errnitafio: Crist6bal Serra", in Puertas al campo, p. 140.
11 Cf. "Marco Antonio Montes de Oca", in Puertas al campo, pp. 122-23.
12 Cf. "El precio y la significaci6n", in Puertas al camo, pp. 271-72.
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a la derecha (como afirman piadosamente algunos) es algo que los
ltimos diez afios de politica cultural revolucionaria ha demostrado am-
pliamente, y para hartazgo de todos.
No es, sin embargo, en Puertas al campo (tal vez el libro miscelineo
menos interesante de Paz) donde se encuentra el anlisis mis completo
de este problema vital para la cultura latinoamericana de hoy. Un texto
que recoge Corriente alterna y que lieva el titulo, explicito, de "Sobre la
critica", apunta que es 6ste el "punto flaco" de la literatura hispanoame-
ricana. Aunque no ignora que hay buenos criticos, y hasta menciona
generosamente a cuatro, su observaci6n se refiere a la critica como con-
Junto.
Carecemos de un "cuerpo de doctrina" o doctrinas, es decir, de ese
mundo de ideas que, al desplegarse, crea un espacio intelectual: el
Ambito de una obra, la resonancia que la prolonga o la contradice.
Ese espacio es el lugar de encuentro con las otras obras, la posi-
bilidad del diflogo entre ellas. La critica es lo que constituye eso
que liamamos una literatura y que no es tanto la suma de las obras
como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades y opo-
siciones.'3
Como se ve, regresa aqui Paz al punto de vista ya indicado en El arco
y la lira, pero ahora lo hace para desarrollar lo que en aquella obra era
s6lo un comentario marginal, no suficientemente meditado. En el nuevo
texto, despues de indicar esa necesaria simbiosis entre critica y creaci6n,
y de ilustrar el valor "creador" de la critica con ejemplos que van (mu-
tatis mutandis) de Dante a Cortazar, pasando por G6ngora, Leopardi,
Baudelaire, Kafka, Breton, Pessoa y Borges, el poeta mexicano apunta que:
Si se pasa de la critica como creaci6n a la critica como alimento
intelectual, la escasez se vuelve pobreza. El pensamiento de la 6po:a
-las ideas, las teorias, las dudas, las hip6tesis- esti fuera y escrito
en otras lenguas. Salvo en esos raros momentos que se liaman Mi-
guel de Unamuno y Ortega y Gasset, todavia somos parisitos de
Europa. Por iltimo, si se pasa a la critica literaria propiamente
dicha, la pobreza se convierte en miserias. Ese espacio al que me he
referido y que es el resultado de la acci6n critica, lugar de uni6n y
de confrontaci6n de las obras, entre nosotros es un no man's land. La
misi6n de la critica, claro esta, no es inventar obras sino> ponerlas
13 Octavio Paz, Corriente alterna (M6xico, Siglo XXI, 1967), pp. 39-40.
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en relaci6n: disponerlas, descubrir su posici6n dentro del conjunto
y de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada una. En
este sentido, la critica tiene una funci6n creadora: inventa una
literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras. Esto
es lo que no ha hecho nuestra critica. Por tal raz6n no hay una
literatura hispanoamericana aunque existe ya un conjunto de obras
importantes.' 4
Un observador marxista indicaria que la ausencia de la critica es re-
sultado del subdesarrollo de la cultura latinoamericana. Por ser la critica
una funci6n eminentemente social (ese espacio al que se refiere Paz es el
espacio cultural de la sociedad), es la mas afectada por la pcbreza y limi.
taci6n de recursos de la literatura latinoamericana. La famosa incomuni-
caci6n entre las distintas naciones, la obsesi6n y fijeza con que se mira
a Europa (principalmente a Francia), la inexistencia de revistas de critica
que realmente circulen y funden opini6n en todo el continente, son otras
tantas manifestaciones de ese subdesarrollo. No es casual, por ejemplo,
que algunos de los mis importantes criticos de America hispanica, hayan
sido no s61o criticos sino promotores de cultura, hayan estado intima-
mente asociados a editoriales, hayan fundado revistas.
No se crea que Paz no prevee esta objeci6n. En el mismo ensayo
observa:
Se dice a menudo que la debilidad de nuestra critica se debe al
caricter marginal y dependiente de nuestras sociedades: es uno de
los efectos del "subdesarrollo". Esta opini6n ces una de esas ver-
dades a medias, peores que mentiras totales. El famoso "subdesarro-
11l" no le impidi6 a Rod6 escribir un buen ensayo critico sobre
Dario. (...)
Mias acertada me parece la idea de ver en la dispersi6n de
nuestra critica una consecuencia de la falta de comunicaci6n. Am.-
rica Latina no tiene un centro a la manera de Paris, Nueva York
o Londres.'5
Es indudable, pues, que Paz anticipa las objeciones, aunque podria
observirsele que si bien es cierto que el "subdesarrollo" no impidi6 a
Rod6 escribir sobre Dario, el subdesarrollo le impidi6, si, continuar su
obra de critico y ensayista con la total dedicaci6n y exclusividad que sus;
14 Cf. "Sobre la critica", in Ccrriente altc-rna, pp. 40-41.
15 Loc. cit., p. 43.
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contemporkneos de Europa y Estados Unidos disfrutaban ya entonces.
Sus marm6reos pirrafos fueron escritos en los intervalos que le dejaban
abrumadoras actividades politicas, periodisticas y parlamentarias. Pero aun
asi, Paz reconoce explicitamente en el pirrafo arriba citado, con una
nitidez mayor que en la tirada de El arco y la lira, la dependencia que tiene
la critica con respecto a la sociedad a la que pertenece. La poesia puede
crearse ain en el desierto. La critica no. No es casual que sean los paises
mejor desarrollados los que tienen mas abundante critica. En Francia no
es un secreto para nadie que las revistas literarias estin directa o indirec-
tamente subvencionadas por las grandes editoriales, y que estas mismas
utilizan las obras de critica para fomentar discretamente la creaci6n de
ese espacio intelectual que facilita la comprensi6n y difusi6n de la obra
de arte. En America Latina, el desarrollo relativo de Buenos Aires en las
iltimas d6cadas del siglo xrx y en lo que va del veinte ha permitido,
por ejemplo, la aparici6n de una critica no s61o porteima sino rioplatense,
en la que habria que mencionar, ademis de los nombres invocados por
Paz, los de Francisco Bauzi y Paul Groussac, Rub6n Dario (que vivi6
tanto tiempo en la Argentina) y Leopoldo Lugones, Alberto Zum Felde
y Martinez Estrada, Ernesto Sbato y David Vifias. Rod, Borges y Cor-
tizar no estin tan solos realmente.
Pero la critica no consiste solamente en la creaci6n de un Ambito
intelectual, pcr importante que &ste sea. Es tambien la creaci6n de un
"doble" de la obra misma: doble que prolonga en el campo del discurso
lo que la obra "dice" en el campo de la poesia. Paz lo sabe mejor que
nadie ya que en sus anilisis del poema en El arco y la lira, o en textos
muy posteriores pero de la misma indole, examina precisamente la fun_
ci6n del poema como "conductor de poesia".*6 Por ser s61oo un conductor,
el poema no "contiene" sino que "trasmite" la poesia. La critica hace lo
mismo. Desde este punto de vista, el critico no es sino un lector privi-
legiado, un lector que conduce a otros hacia el poema, que facilita la
transmisi6n. Pero tambien cabe decir, a la inversa, que el lector es un cri-
tico ya que al realizar su funci6n, es decir: al leer, escuchar o repetir el
poema, lo recrea. "Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede
a un estado que podemos Ilamar po6tico", dej6 escrito Paz.17 Con su ha-
bitual concisi6n, Borges habia dicho (repitiendo a Schopenhauer) que
cada hombre que lee una linea (un verso) de Shakespeare es Shakespeare.18
16 Cf. "La linea central", in Puertas al campo, p. 102, donde dice: "Los poe-
mas no contienen poesia: son buenos o malos conductores de poesia".
17 Cf. El arco y la lira, p. 26.
18 Cf. "ThIn, Uqbar, Orbis Tertius", in Ficciones (Buenos Aires, Sur, 1944),
p. 26. Aquf la frase no se identifica como de Schopenhauer, y se atribuye "a una
583
REVISTA IBEROAMERICANA
V
En Octavio Paz la critica no es sino una funci6n complementaria de
otra mas central: la creaci6n po6tica, y esta misma no es sino consecuen-
cia de un apetito de ser y de trascender que tiene hondas raices metafi-
sicas. A medida que Paz iba descubriendo su poesia, iba descubriendo
tambi6n la necesidad de explorar criticamente su mundo y de crear por
si mismo ese espacio intelectual de cuya ausencia en nuestras letras tanto
se ha quejado. Porque su obra po6tica no podia ser valorada en un medio
como el mexicano, o el latinoamericano genera', de los aiios 40: medio
que la polemica del "realismo" y de la literatura "social" y del arte
"comprometido" habian reducido a la total esterilidad. Por eso, pues,
Paz tuvo que realizar paralelamente a su obra po6tica, una obra critica
que le sirviera de apoyo y de irradiaci6n. De su paso por el surrealismo
frances a partir de 1945, de sus contactos con el marxismo y con el exis-
tencialismo, de su descubrimiento vertiginoso del Oriente en un viaje a
la India y al Jap6n (1952), arranca todo un cuerpo critico que tiene,
a pesar de su superficial variedad, una firme coherencia interior. En una
de sus dos obras bisicas (El laberinto de la soledad), Octavio Paz logra
explorar las raices del ser mexicano y descubre en el horror sexual al
otro la dclave de su aislamiento y enajenaci6n, y en la fiesta apunta Paz
precisamente la (nica forma de comuni6n, de uni6n con el otro. En la
otra obra basica (El arco y la lira), funda una concepci6n del poema que
linda con la experiencia religiosa, que perpetfa el instante, que da sen-
tido al ser, que realiza (tambien) la comuni6n. A partir de esos dos
libros capitales y hasta cierto punto paralelos, Paz se dedica a continuar
explorando las relaciones entre el lenguaje y la poesia, entre la religi6n
y la poesia, entre el erotismo y la poesia, entre la sociedad y la poesia.
Pero el signo central de esa exploraci6n es el concepto de comuni6n. O me-
jor dicho: la conquista de la soledad, de la enajenaci6n, por la comuni6n.
La soledad es el yo, una carcel. Todo esfuerzo por lograr la comu_
nicaci6n s61o puede culminar en la comuni6n, o fracasar totalmente.
El esfuerzo puede asumir la forma de un poema o de una palabra sola;
puede ser un gesto o una pintura, el canto o la msica. Ha de ser, for-
zosamente, un lenguaje. Puede ser (como indica Levi-Strauss) un len-
de las iglesias de Tln"; pero en el mismo libro se incluye el cuento, "La forma
de la espada", en que el relator cita la misma frase e indica la fuente (p. 150).
Tambien en "Nueva refutaci6n del Tiempo" introduce Borges una variante esti-
listica de la misma frase, pero sin indicar la fuente. Cf. Otras inquisiciones (Bue-
nos Aires, Sur, 1952), p. 209.
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guaje que ocurre a travis del hombre y sin que 6ste sea consciente de
transmitirlo; un dialogo de mitos (otra tesis del antrop6logo franc6s);
o puede ser una revelaci6n migica, como sostenia Breton, O lo que sea.
Lo esencial para Paz es la ruptura de la soledad para alcanzar la comuni6n.
De ahi que el pensamiento critico de Paz, despubs de haberse paseado por
las culturas de Occidente y por las primitivas culturas americanas, se
haya sentido fatalmente arrastrado hacia el pensamiento binario de Oriente.
Alli ha encontrado Paz la dclave para disipar las contradicciones del
pensamiento occidental; un sistema que permite la aceptaci6n de la exis-
tencia del otro y la disoluci6n del yo propio; una religi6n que instaura
lo divino, y no un Dios inico, como centro de sus creencias; una con-
cepci6n del tiempo como algo ciclico y no lineal, lo que permite anular
las fantasias racionalistas del '"progreso" y da un nuevo sentido a la
empresa revolucionaria. Hasta la concepci6n del amor (central para este
gran poeta er6tico) encuentra en el pensamiento y en la experiencia
estetica de Oriente un apoyo solar. La comuni6n, la reconciliaci6n de los
contrarios, que Paz buscaba desde sus origenes recibe una nueva defini-
ci6n a partir de la experiencia oriental.
VI
A diferencia de la de Paz, la obra critica de Borges no se desarrolla
armoniosa y progresivamente. Pasa por fases que se contradicen sutil o
bruscamente, tiene hiatos, comparte abiertamente la paternidad de los
textos con amanuenses, generalmente femeninos. Hay un periodo inicial
que abarca tres volimenes miscelaneos -Inquisiciones (1925), El ta-
manio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928).
Esos titulos reflejan al Borges joven: ultraista algo dclaudicante y renegado,
critico polemico, barrocamente arbitrario. El Borges de la madurez ha con-
denado al olvido los tres volimenes, aceptando la reedici6n posterior de
un solo ensayo: el que da titulo al tercer volumen. El resto es parte de
una prehistoria de su vida intelectual que interesa m6s a sus criticos que a
61 mismo. Una segunda etapa de su obra critica consiste tambi6n de tres
libros: la biografia tan singular de Evaristo Carriego (1930), obra que
Borges escribi6 inicialmente en ingl6s y luego tradujo al castellano; mere
pretexto, en realidad, para una reconstrucci6n muy personal del suburbio
portefio, del mundo del tango y los cuchilleros suburbanos, y de las
ret6ricas inscripciones de los carros de alquiler; un segundo libro expli-
citamente titulado Discusidn (1932), en que ya se perfila mejor el Borges
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de la inquietud metafisica y la visi6n alucinatoria de la realidad; y un
tercero, Historia de la eternidad (1936), que amplia y confirma la direc-
ci6n metafisicowalucinatoria. En este ultimo libro se incluye precisamente
un texto, "El acercamiento a Almotisim", que asume la forma de resefia
bibliogrifica de una novela detectivesca publicada en Bombay pero que es,
en realidad, uno de los primeros cuentos fantisticos del autor argentino.
A partir de 1936 y hasta llegar a 1951, hay un hiato aparente en la
obra ensayistica de Borges. Aunque continua publicando ensayos en re-
vistas y piginas literarias, y escribe algunos importantes pr6logos (como
el citado a la novela de Bicy Casares, o uno, admirable, a La Divina
Comedia), Borges no publica ningfn volumen original de critica. En
1951 aparece Antiguas Literaturas germinicas (1951), que es en realidad
un manual redactado por Cecilia Ingenieros sobre la base de un curso de
Borges en la Facultad de Filosofia y Letras. La relativa insignificancia
de este libro esti certificada por el hecho de que en 1965, Borges lo
reescribe con otro titulo y otra colaboradora, Maria Esther Vazquez. Tam-
poco ser esta la versi6a definitiva, a lo que parece. Nuevos estudios
hechos en los Estados Unidos han convencido a Borges de la necesidad
de redactar una tercera versi6n del elusivo tema.
El hiato sefialado se explica, en parte, por razones biogrificas. En
1938 Borges sufre un accidente (se golpea la cabeza contra una ventana
entornada, al subir corriendo una escalera oscura). Las complicaciones
de la herida, una septicemia, le cuestan casi la vida. Aunque se recupera,
su capacidad de lectura y escritura quedan notablemente limitadas. A par-
tir de esa fecha, Borges se concentra sobre todo en su obra de narrador
fantastico, y los ensayos criticos que escribe no tienen por lo general otro
objeto que elucidar oblicuamente sus problemas de narrador. Es la suya,
entonces mis que nunca, una critica de practicante. Cuando en 1952,
recoja en Otras inqzisiciones los ensayos miscelineos de casi dos
d6cadas se habra de ver que el hiato es s6lo en la publicaci6n de libros
pero que su pensamiento ensayistico, paralelo al ejercicio de la creaci6n
narrativa, ha tornado cuerpo considerable. Otras inquisiciones es, sin lugar
a dudas, su obra critica mis importante.
Todo lo que ha publicado Borges como critico a partir de ese volu-
men es relativamente insignificante. Hay un estudio, breve, sobre El
"Martin Pierro", dictado a Margarita Guerrero (1953); hay un impor-
tante pr6logo a una antologia de La poesia gazchesca (1955), escrito en
colaboraci6n con Adolfo Bioy Casares y en que se recoge la sustancia
de articulos ya publicados por Borges en Discusion y en otros lugares;
hay un LeopJdo Lugones (1955), que tambien firma Betina Edelberg;
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y hay sendos manuales de Introduccidn a la literatura inglesa (1965, con
Maria Esther Vazquez, otra vez) y de Introduccin a la literatura norte-
americana (1967, con Esther Zamborain de Torres) que reproducen no-
tas tomadas por secretarias durante sus clases en la Facultad de Filosofia
y Letras. Los ultimos afios de Borges lo han visto volver con empeio a
la poesia rimada, mis ficil de componer en el imbito de la sombra; re-
novar el poema en prosa, el ap6logo, la paribola, generos todos suscep-
tibles de ser manejados con brevedad, concentraci6n, intensidad. Tam-
bi6n lo han visto rescatar el relato conciso de escritores realistas como
Maupassant o Kipling, dos lecturas de la juventud. Pero su ceguera casi
total le ha impedido desde 1956 continuar su obra ensayistica en el
altisimo nivel que la habian situado los tres volimenes ultimos. Es en
Discusidn, en Historia de la eternidad y en Otras inquisiciones donde
descansa por ahora la fama de Borges como critico y ensayista.
Una preocupaci6n central, casi diria una obsesi6n, enlaza fuertemente
los tres volimenes: el tema del Tiempo. Lo que es una serie, en aparien-
cia inconexa, de referencias en varios articulos del primer libro, se con-
vierte en el trabajo que da titulo al segundo volumen, y reaparece dentro
del mismo libro en, por lo menos, dos ensayos mis: "La doctrina de los
ciclos", "El tiempo circular". En el tercer volumen se concentra en el
ensayo mis largo, esa "Nueva refutaci6n del Tiempo", que recoge todo
el material anterior, lo corganiza en dos series de argumentos, y concluye
por Ilevarlo a una doble conclusi6n contradictoria. El ensayo habia sido
anticipado en una plaquette de 1947 que circul6 exclusivamente en forma
no comercial. Al ser .incorporado a su obra critica mis importante, Borges
contribuye a situarlo en el contexto mis central y favorable. Pero el libro
entero resuena con el tema del tiempo, de la negaci6n de la realidad,
del rechazo de la personalidad individual.
En "Nueva refutaci6n del Tiempo" Borges defiende una concepci6n
idealista de la realidad que ya habia explorado en un par de articulos
de las primeras Inquisiciones -articulos escritos a la vera de conversa-
ciones con Macedonio Fernindez- pero que s6lo ahora se organizan
en una unidad mis compleja. Siguiendo algunos textos (siempre los mis-
mos) de David Hume, el obispo Berkeley y Schopenhauer, pero enri-
queciendolos y hasta deformindolos con su propia intuici6n del Tiempo
y con una experiencia (casi alucinatoria) que tuvo en 1928, el escritor
argentino niega alli no s6lo el Tiempo sino tambien el espacio, disuelve
en nada el mundo exterior, anula la identidad individual. No es 6sta la
ocasi6n de examinar en detalle el sentido preciso de estas negaciones.
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Lo que me interesa apuntar ahora son las consecuencias criticas y po6ticas
de esta visi6n del mundo.19
Al negar la identidad individual, Borges anula precisamente la po-
sibilidad de la comuni6n que es tan importante para 'O'ctavio Paz. Porque
aquel disuelve el yo no para lograr (como los orientales) la conciliaci6n
de los contrarios, la uni6n intima con el otro, sino para eliminar de una
vez el yo y el otro. Nadie es alguien, dice y repite su obra entera. Esta
negaci6n, al ser trasladada a la literatura, destruye el concepto de creaci6n.
Cuando Borges cita a Schopenhauer en algunos de sus cuentos para decir
que "todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare son Sha-
kespeare", no es para hacer compartir a sus lectores la gloria del maestro
isabelino, sino para aniquilar las pretensiones de paternidad literaria que
aquei pudiera tener. Nadie es alguien, Shakespeare es todos (como sos-
pech6 rominticamente De Quincey); Shakespeare es nadie, como ahora
insinda Borges.
En uno de los ensayos de Otras Inquisiciones ("La flor de Coleridge"
se llama), Borges sostiene con apoyci en sendas citas de Paul Valery,
Emerson y Shelley, que la literatura universal parece haber sido escrita
por un solo autor, el Espiritu. 20 Esta teoria, de un panteismo literario
un si es no es romintico, permite a Borges disolver la noci6n de un autor
original en la noci6n, mas impersonal, de la literatura. Nadie (otra vez)
es alguien. Lo que pasa es que las consecuencias ltimas de esta teoria
van mas ally de la mera negaci6n (al fin y al cabo idiosincritica) de la
personalidad individual del autor. Una estetica de la lectura, en vez de
una est6tica de la escritura, esti implicita en esa negaci6n. Borges invierte
aqui los tdrminos habituales del debate literario: en vez de apoyar todo el
6nfasis en la creaci6n original de la obra lo hace en la creaci6n, posterior
y siempre renovada, del lector. Las consecuencias de esta inversi6n son
alucinantes.
Esta estetica de la lectura (cuyos laberinticos caminos no podemos
explorar aqui) aparece insinuada ya desde sus primeros y cancelados li-
bros. l Pero donde esti mis cabalmente expuesta es en uno de sus mis
19 En varios lugares me he ocupado, desde 1947 por lo menos, de la visi6n
borgiana del mundo. Una exposici6n bastante completa puede encontrarse en mi
ensayo, "Borges: Teoria y practica", in Na'lmero, No. 27, Montevideo, diciembre,
1955, pp. 124-157. Tambien en "Borges, essayiste", in L'Herne, Paris, 1964, pp.
343-351. Una nueva versi6n del mismo tema se puede leer en mi Borgs par lui-
meme (Paris, Editions du Seuil, 1970), pp. 75-85, especialmente.
20 Cf. "La flor de Coleridge", in Otras Inqzuisiciones, p. 17.
21 Sobre la estetica de Borges, ademis de los textds citados en la nota 19, me
remito a un extenso trabajo mio, "Borges: the Reader as Writer". Aqui resumo
algunos de los puntos alli expuestos en Prose for Borges, en Tri-Quaterly (North-
western University, Evanston, Illinois, No. 25, Fall 1972), pp. 102-143.
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famosos cuentos, "Pierre Menard, autor del Quijote", precisamente el
primero que escribe al recuperarse del accidente de 1938. Como se sabe,
el cuento pretende resumir la vida y obra de un apocrifo escritor franc6s
post-simbolista que se ha propuesto reescribir el Quijote pero sin cambiar
una silaba, una coma, una errata. Al final de mucha especulacion y en-
sayos, consigue reproducir una frase sobre la historia, madre de la ver-
dad, que figura literalmente en la obra original. Pero el concepto de
Cervantes y el de Menard (apunta Borges) son distintos. Cervantes,
ingenio lego, hombre del siglo xvii, puede creer que la Historia es la
madre de la verdad: Menard, contemporaneo de William James, jamis
Por otra parte (continua Borges) hasta el estilo es distinto: en Cervantes
se nota el escritor que usa la lengua de su tiempo; en Menard, el esfuerzo
arcaizante del extranjero. La conclusi6n del cuento desnuda la intencion
de Borges:
Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una tecnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la tecnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones err6neas. Esa tecnica
de aplicaci6n infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida... (...) Esa tecnica puebla de aventura los
libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Celine o a James
Joyce la Imita'ci'n de Cristo ano es suficiente renovaci6n de esos
tenues avisos espirituales ?22
Cuatro aiios antes, al prologar en 1935 la primera edici6n de su His-
toria Universal de la Infamia, Borges habia advertido:
En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no ten-
go otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces
creo que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y sin-
gulares que los buenos autores. Nadie me negarai que las piezas
atribuidas por Valery a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen
notoriamente menos que las de su esposa y amigos... Leer, por lo
pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mis resignada,
mas civil, mas intelectual. 23
En el mismo pr6logo, y en un "Indice de las fuentes", al final,
Borges apunta los libros de los que ha tornmado esas historias "reales"
22 Cf. "Pierre Menard, autor del Quijote", in Ficcicnes, pp. 62-63.
23 Cf. Historia Universal de la Infamia (Buenos Aires, Colecci6n Megafono,
1935), p. 6.
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de piratas, negreros, impostores, gangsters y asesinos. Lo que no dice
alli es cque las vidas que resume, con tanta arbitrariedad como talento,
son casi tan imaginarias como las de Marcel Schwob que le sirvieron de
remoto modelo. Tampoco dice que uno de los personajes (el enmasca-
rado tintorero Hakim de Merv) es casi totalmente inventado.24 A esta
altura de la discusi6n, podria observar Borges, es superfluo indicar si
una obra "es original" o est& "copiada" de otra fuente. Toda historia,
todo texto, es definitivamente original porque el acto de creaci6n no esti
en la escritura sino en la lectura.
La critica francesa, sobre todo a partir de Gerard Genette, ha tomrnado
esta idea de Borges y la ha desarrollado considerablemente. El ensayo
de Genette, originalmente publicado en 1964, se titula, "La litterature
selon Borges", y sostiene lo siguiente:
La genese d'une oeuvre dans le temps de l'histoire et dans la vie
d'un auteur, est le moment le plus contingent et le plus insignifiant
de sa duree. (...) Le temps des oeuvres n'est pas le temps d6fini de
l'6criture, mais le temps indefini de la lecture et de la mdmoire.
Le sens des livres est devant eux et non derriere, il est en nous:
un livre n'est pas un sens tout fait, une revelation que nous avans
a subir, c'est une reserve de formes que attendent leur sens, c'est
"l'imminence d'une revelation qui ne se produit pas", et que chacun
doit produire pour lui-meme.26
Esta noci6n central de Borges -que Genette subraya en su estudio y
cuyas raices estdticas y psicol6gicas no puedo estudiar aqui ha sido una
de las mas fecundas para la critica actual. Al centralizar el enfoque en
el acto de leer, Borges ha liberado a la literatura del prejuicio biogra-
fico, ha soslayado delicadamente la iconografia (vilida, por lo me-
nos, desde Longinos) de una lujosa galeria de Grandes Autores, ha
devuelto al lenguaje (medio que es de nadie porque es de todos) su pri-
24 Jorge Luis Borges: "An Autobiographical Essay", in The AIeph and
Other Stories, 1933-1969 (New York, E. P. Dutton, 1970), p. 239. Al referirse
alli a la Historia Universal de la InfamM', apunta Borges: "I did not want to
repeat what Marcel Schwob had ddne in his Imaginary Lives. He had invented
biographies of real men about whom little or nothing is recorded. I, instead, read
up on the lives of known persons and then deliberately varied and distorted them
according to my own whims." El reconocimiento algo tardio de sus variaciones
y distorsiones no incluye, sin embargo, la admisi6n de que "El tintorero enmasca-
rado Hakim de Nerv" es casi totalmente una fabricaci6n original.
25 Cf. "La litterature selon Borges", in L'Herne, pp. 323-327. El articulo esti
recogido, en una versi6n algo corregida, en el libro de Genette: Figures (Paris,
Editions du Seuil, 1966), pp. 123-132. El titulo del articulo ha sido modificado;
ahora se Ilama, "L'utopie litteraire". Cito por esta versi6n, p. 132.
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macia. A partir de esta noci6n del lector como autor, toda una estetica
nueva puede edificarse. Por el camino de la lectura, y en la actividad
individual del incesante diilogo de textos que la lectura presupone, Bor-
ges ha encontrado; una salida para sus multiples negaciones, una respuesta
a su total aislamiento, un ambito para la comuni6n. Ya que el verdadero
creador de un texto no es el autor sino el lector, todo lector es todos los
autores. Todos somos uno.
En esta intuici6n, que permite fundar una est6tica de la lectura, se
resumen mis de treinta afios de especulaciones parciales de este medi-
tador deliberadamente fragmentario que es Borges. Que el reconoci-
miento de esta estetica haya debido esperar a la critica francesa mis re-
ciente para ser discutida y examinada con la necesaria seriedad, es una
prueba mis de la ausencia de un espacio intelectual en la cultura latino-
americana de que hablaba Paz en las piginas citadas un poco mis arriba.
Aunque no han faltado en el Rio de la Plata quienes leyeron a Borges
en profundidad, y hasta intentaron codificar en libros y estudios sus in-
tuiciones criticas, la mayoria de los lectores latinoamericanos s6lo vieron
en sus ensayos (cuando algo vieron) la fantasia de un escritor que, como
no reconoce limites entre los generos, transporta a la critica los meto-
dos de la ficci6n y a la ficci6n los de la critica. En Francia (la patria
de Pierre Menard, no se olvide) Borges fue leido mis imaginativamente.
El malentendido es muy revelador.26
VII
Podemos volver ahora a las afirmaciones de Octavio Paz sobre la au.
sencia entre nosotros de una critica como espacio intelectual, imbito de
ideas, medio en el que una obra adquiere significaci6n y una literatura
lega a definirse realmente. El caso de Borges es ejemplar de esa ausencia.
Sus ideas criticas estaban ahi, a la vista de todos. En sus cuentos y en sus
2 Emir Rodriguez Monegal, El juicio de los parricides (Buenos Aires, Deuca-
li6n, 1956), pp. 55-79, en particular. Se discuten alli, sobre todo, las falacias de
la critica argentina frente a Jorge Luis Borges; falacias que todavia siguen repi-
tiendose como lo demuestra el lamentabilisimo libro que acaba de publicar Bias
Matamoros: Jorge Luis Borges, o El juego trascendente (Buenos Aires, A. Pefia
Lillo editor, 1971). Tambi6n se indican en mi libro de 1956 los mejores estu-
dios argentinos publicados hasta entonces. Faltan, naturalmente, el libro de Ana
Maria Barrenechea: La expresidn de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges
(Mexico, El Colegio de Mexico, 1957), y el de Jaime Alazraki: La prosa narra-
tiva dE Jorge Luis Borges (Madrid, Editorial Gredos, 1968). Estos dos estudios
son los inicos que han pretendid6 estudiar en la Argentina la obra de Borges con
alguna seriedad. No me parece casual que ambos se hayan publicado en el ex-
tranjero. El tema se prestaria a una investigaci6n detallada.
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poemas, pero sobre todo en sus ensayos, una est6tica de la lectura que-
daba insinuada. Pero cuantos de los que podian aprender en Borges se
tomaron realmente el trabajo de leerlo; cuantos de los que si lo leyeron,
se propusieron discutirlo seriamente; cuintos (de verdad) lo hicieron.
Ni siquiera Paz, lector tan omnivoro como calificado, parece haber leido
Otras inquisiciones en la hora de su primera salida. La estetica de Borges,
conocida y glosada por muy pocos en el Rio de la Plata entonces, debi6
esperar unos doce afios por lo menos desde la publicaci6n de aquel libro
en 1952 hasta la aparici6n del ensayo de Genette en 1964, para encontrar
una audiencia a escala universal. A6n hoy, casi veinte afios despubs, sigue
casi ignorada en una America Latina en donde se continua prestando toda
atenci6n a sus deplorables declaraciones politicas mientras se descuida la
prictica de sus textos capitales. Tanta ignorancia no puede ser involuntaria.
Creo que no hay mejor ilustraci6n de esa ausencia de un espacio in-
telectual que el caso de Borges. Pero tambi6n creo que Octavio Paz exa-
gera en el afan de hacer mas nitido su argumento. Como ardiente critico
practicante que es, Paz tieone la impaciencia del profeta. Le duele, le
hiere, le ofende incesantemente la ausencia del diilogo intelectual en
la America Latina. Todos hablan, nadie escucha, podria haber dicho.
O. lo que es, tal vez, peor: nadie habla, nadie escucha. Las consignas,
los slogans, las mafias, funcionan a todos los niveles e impregnan to-
dos los grupos. Todos esperamos (como prisioneros en la caverna plato-
nica) que la luz nos ilegue de otro lado: de Europa o los Estados Unidos.
de la Uni6n Sovietica o de China, de Cuba o de Chile. Nunca de nos-
otros mismos. Quiero decir: de nuestra propia lectura. Todos juzgan sin
leer; todos se creen autorizados a juzgar sin leer.
No digo que Paz formule asi la situaci6n. Sin embargo, aqui creo
encontrar la sustancia de su critica a la mediocridad del ambiente inte-
lectual latinoamericano. Critica que, por otros caminos y con otra fra-
seologia, entronca con lo que Borges ha dicho en tantos lados, y, sobre
todo, en la conferencia, "El escritor argentino y la tradici6n", ya citada.
Insisto: hay una exageraci6n en el tono de Paz; exageraci6n que 61
no puede evitar por razones de argumentaci6n, pero que sus lectores si
debemos rectificar. Porque la existencia de una obra critica como la de Bor-
ges, que Paz ha examinado pero que no conoce en detalle; la existencia de
una obra como la de Alfonso Reyes, que tanto Paz como Borges han estu-
diado bien y admiran profundamente; pero, sobre todo, la existencia de
una obra como la de Octavio Paz, son la mejor prueba de que el dilogo
intelectual puede existir en America Latina. Las premisas fundamentales
han sido ya echadas por estos y los otros criticos que se han mencionado
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en este trabajo, y por muchos mas que por razones obvias no puedo
mencionar aqui.
Y diria mis: el dialogo se ha iniciado hace un tiempo ya. Son mu-
chos los que han aprendido en Reyes y en aquel su amigo, don Pedro
Henriquez Urefia, muchos los que han aprendido en Marittegui y en
Martinez Estrada, en Lezama Lima y en Borges, en Octavio Paz, a leer
y a escribir, a pensar e inventar, a soiar un poro ms criticamente a
nuestra America. No es posible abrir hoy una revista literaria, una pigina
cultural cualquiera, una secci6n bibliogrifica, sin cque encontremos aqui
o alli algn reflejo de la obra de estos maestros a quienes cabe reconocer
como la base colectiva de un pensamiento critico hispanoamericano con-
tempordneo. Ellos aqui, y un Antonio Cindido en Brasil, han sabido
levantar los fundamentos del dialogo critico a una altura que no des-
merece la alcanzada hoy en el resto del mundo.
Es verdad, si, que estamos sumergidos en la mediocridad cultural del
subdesarrcillo y que tenemos que ensefiar a leer los primeros palotes
antes de ensefiar a leer a Borges. Es verdad que las grandes empresas
capitalistas, nacionales e internacionales, analfabetizan con los medios ma-
sivos de comunicaci6n a los pocos alfabetos que todavia producen nues-
tras instituciones de ensefianza. Es verdad que estamos sometidos a la
emisi6n incesante de slogans politicos fabricados por comisarios de regi-
menes que generosarnente se autocalifican de revolucionarios. Es verdad
que la censura, explicita o implicita, de los guardianes de la moral y las
buenas costumbres nos quieren imponer sobre qu6 escribir y (especial-
mente) sobre que no escribir. Todo eso es cierto, si, y nuestra America
tiene que enfrentar todas esas realidades antes de poder crear ese espacio
intelectual del dialogo que propone Paz.
Pero no menos cierto es que algunos escritores y algunos lectores (la
distancia entre unos y otros la ha borrado ya Borges), no han cejado
ni cejarin jamis en su empresa de echar las bases de dialogo. Gracias
a ellos, el Espiritu (como suponia Valery) continuara escribiendo esa
obra que es de todos y que es de ninguno: la Obra que cada lectura,
cada escritura, renueva incesantemente.
EMIR RODRiGUEZ MONEGAL
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